朝花网

 找回密码
 加入朝花

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,极速登录

手机号码,快捷登录

搜索
查看: 463|回复: 18

【推荐】北京旧书人的三十年:从收破烂的混成善辨真伪的“文史专家”

[复制链接]
发表于 2019-2-11 20:53:25 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多券友,享用更多功能...

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?加入朝花  

x
北京旧书人的三十年:从收破烂的混成善辨真伪的“文史专家”文汇 2017-03-24



▲北京的旧书肆,除了隆福寺、报国寺、琉璃厂这 " 二寺一厂 " 以及潘家园外,还有 " 东西二场 ",即东安市场和西单商场。图为北京琉璃厂旧书摊
【导读】一个是迷恋收集古书,与收藏界的黄金时代失之交臂的北京小老百姓,他最后成了 " 红色收藏状元 ";一个是自幼患小儿麻痹症,靠着北京旧书市场讨口饭吃后的流浪儿,最后却成了 " 文史专家 " ——上世纪 80 年代末,两个轨迹迥异的青年,拜命运所赐,被卷进了旧书的时空。作者偶然遇到了他们,记录下了这两位看尽京城旧书圈起落的 " 专家 " 的人生经历。此刻,京城旧书市场众生相犹如一幅画,逐渐地铺展在我们眼前。


1980 年代末,错过与抵达
上世纪 80 年代末,北京。
台湾开放大陆探亲,四九城里涌进时过境迁的乡愁,也让一个叫秦杰的青年人在琉璃厂旧货市场愁眉不展。迷恋古书收藏的他,忽然悲哀意识到,兜里的薪水再也撑不住自己那点爱好了。
当时秦杰月薪几十块钱,碰上康熙、雍正年间的一册书,含套一百块钱,节衣缩食还负担得起。待到台湾同胞进入北京,他们的月收入碾压自己数倍。秦杰看到,对于台湾古书爱好者," 琉璃厂的古书就跟白给的一样,都是白菜价 "。旧货价格因此暴涨数倍。
到 1988 年、1989 年时,秦杰这种工薪层收藏者," 完完全全没希望了 "。
而在这个时间点,中国当代成功的大藏书家、收藏家已经入场了。秦杰不住唏嘘:" 当别人收入 60 块钱的时候,马未都用 80 块钱的稿费所买的东西是雍正的粉彩,此时周围人也许都会骂他,‘你一神经病’。你买古人用来装水装米的瓷器,买回家去你还会装米装水吗?简直无言以答。"
时间证明谁是赢家,孤注一掷的勇士会得到厚待。然而,经济状况终究束缚了青年秦杰的收藏手脚。本在古旧书上颇有志趣和知识基础的他,与一个收藏的黄金时代永远擦肩。
1989 年,当秦杰面对收藏市场望洋兴叹,在这座城市的另一角落,正上演一场关于命运骤变的戏码。一辆拉萝卜的大卡车抵达北京南站,车上躲藏着 27 岁青年钱天。他昏睡一宿,早晨睁眼发现,一切已天翻地覆,眼前风景竟从山东换成了首都。
钱天自幼患小儿麻痹症,长至 27 岁,尚不能自立。家人为他年轻的人生作出决定," 出去吧,若是能要口饭吃,你就活着 "。拿着妈妈塞给他的五元钱,钱天背井离乡。扒上那辆拉萝卜的卡车,一路北上。
整整半年,钱天以车站为落脚地,白天到垃圾桶翻捡剩饭,晚上窝在候车室凑合过夜。钱天脑子机灵,开始琢磨更长久的谋生手段。报纸可以卖钱,而旧书比废纸值钱太多。何不以此糊口呢?
45 块钱。" 有生以来第一次见到这么多钱 ",是钱天卖旧书刊赚来的。他走遍废品站,攒了成袋成箱的旧书,拖去潘家园市场卖。时隔多年,钱天会和别人说,那叫 " 淘 ",而不是收破烂。真宝贝是得淘出来的。
80 年代末,北京的秦杰和钱天,这两个轨迹迥异的青年,拜命运所赐,被卷进了旧书的时空。一个渴望延续热烈的愿望,一个谋求活着的可能。暂时,他们俩还不会相遇。


▲北京潘家园旧书市场,有人称那里为 " 自由阅览室 "
青年古书痴迷者的骄傲与失落
秦杰不会轻易死心。
他的收藏史,在 16 岁那年就开启了,起步是收藏老字帖。北京琉璃厂有一间老字号店 " 庆云堂 ",是秦杰买老字帖的主阵地。老字帖最便宜的只要 7 分钱,最贵不过 3 角钱。1974 年到 1976 年,秦杰购买了 500 本字帖,然后肆意扩展到更广领域的古书:唐诗、宋词、明代版画、清代诗作……


▲老字帖
80 年代末,工薪阶层秦杰遭遇旧书市场打击,但在 1990 年,他的古书收藏量达到 3000 本。对民间收藏者来说,这不是一个小数目了。秦杰很骄傲。
1990 年,秦杰读到时任人民日报出版社社长的姜德明撰写的《书廊小品》。年轻气盛的他,提笔给出版社写了一封信," 以很大的口气 "。在信中,秦杰说这本书作者写的某一篇文章似乎不实。" 姜德明说钱玄同一生就五部著作,这五个传世如何新鲜,我信里写除了你说的五部,我就能拿出四部来,至少应该说钱玄同传世九部以上。姜先生收信后热情给我回信,说他本人在北京,咱们见个面,感谢我给他提建议。但是我文章没读到家,他文章的前提是强调钱玄同的文学作品,而我说的那四部是钱玄同的学术著作。"
秦杰起先并不知道作者已是 70 岁 " 顶天立地 " 的大作家。接到邀约兴奋之余,秦杰又想 " 炫耀 " 自己的古书收藏。他从 3000 本古书中精心挑选了 5 本 " 重量级 " 古书,得意洋洋前去赴约。
但是到了姜德明面前,秦杰仅刚取出三本 " 最好的古书 ",就被拦下了。" 小秦,你停下来,别拿了,这些全是垃圾。你买了半天,买的都是我们的尾巴。你干嘛要追着我们跑?你熟读党史军史战争史,用三五千元买这些垃圾干什么?你为什么不选别人没走过的路,你为什么不去收藏延安、长征?"
秦杰愣住了。苦心折腾这么久,他引以为豪的古书收藏,竟然根本没价值吗?
落魄的开头,金子一样的结果
在传统的古旧书收藏上," 厚古薄今 " 是人们普遍的理念,只收藏线装书、古书,只研究古籍的版本,买贵,买尖。稀缺者,总是真正具有文物价值的东西。
" 几百万一册的所谓宋元古本,我们看的是什么?不是它的内容,而是纸墨所传达出中国古代印刷技术,和造纸术精华凝聚在这上的纸墨特征,是国宝。" 回首 26 年前与姜先生的见面,秦杰感叹,收藏的经典门路摆在那,但是工薪族玩不转。
姜先生的话拍醒了秦杰。自己那么多老字帖并不能够保值、增值,它们不过是普通印刷品,不构成收藏。自身经济状况,又分明不允许继续追着古书跑。他的出路只有一条:拥抱近现代旧书。


▲北京报国寺旧书摊上的小人书(图 / 视觉中国)
年轻买家秦杰的收藏梦遭遇失意,不得不改弦易辙。
同一时间,那个从零起步的年轻卖家钱天运气倒不坏。他的旧书生意正步入正轨,渐入佳境。
一份他人记述的资料呈现了钱天的 " 打怪升级 "。早时在潘家园摆摊,钱天对所有旧书的定价通通 5 元。数量是唯一的尺度,每本书分量并无差别,他 " 一视同仁 "。
某天,一收藏行家无意在钱天那儿看到油画大家罗工柳的 " 交代材料 ",还有一本梅兰芳原照的影集,大吃一惊,好心提醒钱天,这些东西被贱卖了,价值超乎他想象。后来这位行家时常光顾钱天的摊位,一一告诉他每件东西的真实价值。
在收藏行家指点下,钱天渐渐知道了许多名字——这些名字超出他所具备的教育程度,也在他过去的岁月里无关紧要,毕竟连一碗热饭都换不来。可如今,每个名字都成了金子,足以让他的生活质量翻倍提升。
钱天知道了 " 鲁郭茅巴老曹 ",还有周汝昌、李希凡、贾平凹……有了知识储备,就有了评判能力。他俨然成了鉴定专家。
混迹于潘家园的收藏爱好者、行家们,一天天熟悉了那个见识广博、谈吐自如的钱天,信任他手头必出佳品。没人会知道,整个故事曾经有一个那样落魄、绝望的开头。
收破烂糊口,最后成了 " 文史专家 "
" 他们本都是吃不起饭的人。家里穷,识几个字,就到北京卖旧书了。先在收破烂的圈里混,最后混成富翁,这样的人挺多的,不是一两个。" 在北京一家公益图书馆,收藏家赵先生和我聊起了钱天,还有一群和他相似的人。
赵先生说,在京城收旧书圈子里,邓田是公认的 " 大佬 "。和钱天一样,他也是农村家庭出身,16 岁的年纪来北京混饭吃,搬砖、和泥、抗货,抗一个大包赚两块钱。后来意外发现旧杂志收益不坏,便做起了旧书刊生意。当年菜户营有座大型废品回收站,他从废品收购站以 8 角钱一斤的价格成批买下旧杂志,在广安门车站以 1 元一本的价格出售,不到 1 小时,便被一抢而空。


邓田生意做得红火,隔些年,他顺应潮流开实体书店和网店。邓田经手的珍贵文献包罗万象,如陈垣、侯外庐、翦伯赞、郭沫若等人的手稿,都是现在著名墨迹收藏家的早期藏品。最后他们一家人都到北京来做 " 收破烂 " 的工作。" 他家买了两套房子。儿子也在干这个。你看他儿子大学也不上,还继承收旧书的事业,所以说这件事情说明还是有戏的嘛!但是你别看他初中没毕业,你要跟他说什么冯友兰、沈从文、郭沫若,他对各方面情况都特别清楚。"
" 他们都是很懂的。民间这些收破烂的人,他们通过收破烂过程真成为的文史专家。" 赵先生和邓田、钱天一直保持着紧密的合作关系。
双手和故纸堆朝夕相伴,自然有了精准辨识真伪的技能。作为长期买家,赵先生对邓田、钱飞他们的唯一要求就是保真。" 他们买的时候,如果自己都不知道真假,他就没法出价啊,市场上假的东西很多。如果说你冯友兰假的,他能卖十块钱都卖不了。他必须得能辨别真假。"
赵先生觉得自己的辨别能力,远远不如邓田、钱飞。" 他们不敢卖我们假的旧书,比如我今年发现他年前卖我的东西是假的,我还可以给它退掉,他也跑不了啊!所以卖给我们的时候,他们都很谨慎。"
赵先生观察到,如今垃圾场也不似往昔那般随意出手了,垃圾场的人也有了 " 文化意识 "。心里清楚某堆档案特别有价值,那得标价十万块钱才同意卖掉," 他不会像过去那样卖垃圾,三百五块钱让你拿走。"
钱飞的命运,终究靠旧书翻了身。赵先生说,曾经钱飞是家里丢出来的流浪儿,结果如今,家人都来京城投靠他了。" 现在北京收破烂这个队伍里边,像潘家园,差不多有 20% 都是钱飞他们家的人在摆摊。"
古书无门,转为 " 红色收藏状元 "


钱飞、邓田他们,或聚焦近代文献,或盯牢旧杂志。总之,他们生意的成功,皆受惠于一个专注而适宜的收藏门类。唯有成为专家,方能成就长远的财富与荣耀。
1990 年,姜德明一席话使秦杰彻底清醒过来了。纵然怀揣一腔热血,可若是起步就找错方向,仍旧永不可能成为出色的收藏者。
" 什么能构成收藏品?姜先生说我的优势没发挥出来。鲁迅先生的初级版本、中国共产党早期出版物、长征的、延安的、井冈山的……我为什么不搞这些真正熟悉的旧书收藏?"
秦杰的家世里蕴含革命渊源,同时他也明白,近现代五四文化形成的出版物已然被专家们挖掘得极其透彻。因此,收藏反映时代特征的革命文献,岂不是最适合自己又鲜有人尝试的领域?
" 延安的出版物两块钱一册,晋察冀的每册一块钱,非解放区的进步刊物每册五毛钱,成捆成堆的买,摆放在床上分门别类,精挑细拣。" 一点一点,秦杰的收藏初见规模。
古书收藏的门无情关闭。" 红色收藏 ",又为秦杰的收藏梦想新开了一扇窗。


▲秦杰珍藏的《毛泽东自传》各种早期版本
有年春节在中国书店,秦杰看到一本售价 1.6 元的书,作者李守常。" 其他人捡这本书,以为小册子不值钱,又是近现代出版物,李守常是谁?爱谁是谁,都扔了。你读点书就明白了,李守常就是李大钊啊。" 秦杰得意又无奈地笑笑:那个年代天下真有这样的事啊!李大钊的书大家居然认不出来。
" 我还等什么呢?" 众人对宝贝视而不见,乐坏了秦杰。他的收藏路变得顺风顺水,劲头愈发高昂。
水涨船高,在旧书商和收藏者的热烈追求中,北京潘家园、报国寺等旧书市场的经济价值迎来全面膨胀。秦杰在华威桥鬼市见到一本寻觅已久的古印谱,要价 200 元,可他身上没有这么多钱。心一横,索性把崭新的进口凤头牌自行车推到寄卖行换钱。孩子的压岁钱、皮大衣、金表……依次换成了五四新文学作品、解放区作品。
秦杰 43 岁那年,北京市举办第一届藏书大赛,他夺得 " 藏书状元 "。这个头衔对秦杰太重要了,那是一个 " 旧书痴 " 过往岁月的全部兑现。
旧书买家变卖家,却遭封杀
秦杰和钱飞、邓田的圈子慢慢有了交集。任何一份工作、一项爱好,即使说多了情怀之事,总免不了关乎金钱的考量。钱飞、邓田以此谋生计,秦杰以此为志趣,无论身份如何,金钱始终是衡量他们手中收藏品的尺度。
赵先生提供了一份奇特的名单,标题为《废纸堆里走出的百万富翁》,讲述了围绕旧书的创业传奇。秦杰、邓田、钱飞都名列其中。从个人经历来看,秦杰是唯一代表买方的,而其他 9 名皆是商人。
商人自有一套商业逻辑。赵先生说,旧书生意分为三等级。直接第一手收旧书的人是 " 一级 ",而从民间购买旧书的收藏家,主要跟 " 二级 " 或更高的 " 三级 " 打交道。" 不过现在直接收破烂的人经不愿意给二级供货了,就愿意给我们直接供货,或者拿到网上卖。大家都越来越精明了,这个圈子也是挺逗的。"
其中和赵先生生活紧密相连的 " 三级 ",就是邓田。赵先生一年能从邓田那买两三百万的东西。最可观的商业利润,于食物链顶端层次的人们之间高速翻滚。
上世纪 90 年代末,又一次转折降临在秦杰身上。这位执着于收藏爱好的狂热买家,悄然拓展了自我身份。变化,是朝向一个卖家的身份而进行的。若希望一直玩得起收藏,就得让旧书生钱。
1998 年,秦杰接受北京燕京啤酒集团驻沪代办的职位。他向单位开出条件:管吃管住三千块钱,每个礼拜天必须给他放假——周末他要去文庙淘宝。


在收藏领域上海文庙亦是富矿,藏品惊喜度不输北京。秦杰每月拿出一千块钱养家糊口,剩下两千块钱用作收藏资金。" 我当时算这笔账,我要在上海玩一年,我能得到回报率至少是十倍。"
他在文庙淘到一张 1947 年的北京地图,还带纸套,所谓品相完好。他兴奋坏了,老北京地图很值钱啊!
秦杰花 100 元买下,又花了 3 块 6 毛钱快递给北京,寄给中国书店。两个月以后这张老北京地图进入拍卖会,以 1900 块钱成交。"(地图)铺开了有一米那么宽,你就可想而知那个北京地图精美到什么程度。这里头的商业机会,是在 1998 年我开始意识到的。九个月之后我第一次回北京,在 1999 年 50 周年国庆节代表燕京啤酒上海经销商受阅。我把在文庙淘的旧书寄回来,真的太多了,标准纸箱子整整 11 个,以‘红色收藏’为主。"
秦杰在文庙旧书市场以每本 10 元的价格收书。回到北京家中,秦杰将 11 箱书悉数摊开,摆满了圆桌。6 个北京藏书的同好前来参观,异口同声惊呼:" 秦先生发财了!"
令他心满意足的除了财富,还有节节攀升的江湖名声。上海文庙圈起了议论之声:文庙人不觉得值钱的东西,竟然让北京一个 " 藏书状元 " 发了财,宝贝流失到了北京的一家家书店和拍卖公司。
四散开来的消息,捧红了秦杰,也终结了他的上海生意。9 个月后,他惨遭封杀。上海一个收藏者和文庙的人一通气:" 谁都别给秦先生旧书了,北京藏书状元把咱们上海的好东西都拿走了。" 所以当秦杰再光顾那些旧书摊位时,对方从几十块涨到了 200 元。
被噩梦困扰了一阵子,后因工作调动,秦杰又来到宁波、杭州。他迅速发掘起全新的旧书市场,可终究不及上海的辉煌,眼下 " 淘宝 " 周期变长,本钱更多。积攒了两年,最后仍是 11 箱旧书运到北京。
2001 年前后,几番波折,万册书。秦杰基本欣慰,藏书量还是达到一个可观的数值。
时过境迁江湖在,人们各寻出路
时间进入新世纪。因为网络的流行,这个国度、这个时代变得愈来愈热闹,节奏变得不受人心控制。一切喧嚣和燥热裹挟着每个微小的个体,他们疯狂搜刮新时期的商业欲望,渴望更快平步青云,以轻松的付出攫取庞大利益。
许多事物淘汰了,但旧书的生意没有,甚至颇有进一步膨胀的趋势。人们非常愿意一掷千金,争先恐后拥有旧纸堆的厚度和温度,以及未来增值的无限可能。
原先,钱天、邓田的商业巅峰是在潘家园开了门店。而后来,实体店却不再令他们心澎湃,一天天淡出了生活焦点。他们投奔网店了。
钱天通过网店卖过全套的《新青年》,还有胡适、张元济等文化名人的信札、墨迹。通过网络交易,他进一步结识了许多教授、研究员。他当下的生活